Anh có nằm trong valise của tôi không ?

“Ciel est toujours aussi bleu…”

Hanh trang cua toi

Tôi có một cái tật xấu là rất lười biếng mang vác hành lý cồng kềnh trong những chuyến đi. Tất cả vật dụng tuỳ thân luôn được tối giản tuyệt đối, những gì có thể mua được ở nơi đến thì sẽ không mang theo. Hành lý luôn gói gọn trong chiếc valise cỡ nhỏ, không gây vướng víu khi di chuyển.

Nếu cuộc sống là chuyến du hành bất tận, thì ở mỗi sân ga tôi tự do đón nhận ngày mai và triệt để vứt bỏ hôm qua. Hành lý mãi mãi chỉ gói gọn trong chiếc valise cỡ nhỏ, tất cả những gì có khả năng cản trở bước chân của mình tôi đều để lại.

Thói quen đó không những trở thành khuynh hướng sống mà còn hình thành trong tôi sự biếng lười mang vác kỷ niệm. Theo thời gian, tôi mất dần mọi thứ, những cánh thư những bức hình những ký ức…

Dữ liệu trong máy tính chỉ lưu lại những gì của hôm nay. Điện thoại không bao giờ lưu những tin nhắn đã đọc qua. Bài vở luận án khi đã xong thì tẩy chay.

Bỗng dưng tôi thấy mình đang dần xoá đi vết tích của bản thân.

Chẳng nhớ là khi nào, Đạt nói với tôi, nếu anh có nhiều tiền thì bọn mình sẽ không gãy đổ. Lúc đó tôi đã nói, hông lẽ tình yêu của hai đứa tầm thường vậy sao ? Anh cười buồn tha thiết.

Về sau, ngồi một mình trên những chuyến tàu đi khắp bốn phương, thi thoảng tôi nghĩ về câu nói của Đạt. Tại sao không phải là, nếu chúng ta nhiều tuổi hơn thì đã không gãy đổ ? Chỉ một câu nói thôi cũng đủ nặng để tôi phải bỏ lại tất cả mà đi.

Ngày tiễn tôi đi, Matthieu hỏi liệu anh có nằm trong valise của tôi không ? Nói với anh, có cách nào mang nắng, gió và bờ sông hôm đó theo bên mình không ? Anh cười, bảo tôi vô tình.

Tôi nghĩ mình hữu tình muốn chết. Có điều không thèm nói với ai. Cũng đâu quan trọng gì.

Bình Yên.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s