Chắc mình không cô đơn đâu.

“Ciel est toujours aussi bleu…”

Chac minh khong co don dau

Hadrien nói với tôi, trông Bình Yên vui tươi hoạt bát mà sao đầy bất an, nhất là mỗi lần em cười to lấp liếm một câu hỏi, nghe cô đơn quá chừng. Tôi hỏi anh, có biết cô đơn là gì không ?

Ở trong 1Q84 của Murakami, hai nhân vật chính không ngừng nghĩ về nhau, chỉ vì cái nắm tay chớp nhoáng vào năm 10 tuổi, giống như khoảnh khắc đó họ đã trao đổi một phần linh hồn cho nhau, nếu không thì cũng là điều gì đó rất quan trọng. Thứ cảm giác này mãnh liệt đến nỗi suốt đoạn đời dài sau đó, không ai khác có thể lấp đầy khoảng trống mà người kia để lại.

Tôi đem chuyện này kể cho Hadrien, hỏi anh, có biết tại sao hai người đó mãi mà không quên được nhau ? Anh không biết. Tôi nói với anh, là vì cô đơn.

Khi mà mối liên hệ với thế giới bên ngoài mỏng manh đến nỗi chúng ta chỉ có thể ôm mãi một thứ hoài niệm mơ hồ đẹp đẽ vô tình xuất hiện chớp nhoáng trong đời mình như một cơn gió, rồi nghĩ suy, rồi vẽ vời, rồi mong đợi, rồi tiếc nuối không nguôi… thì nghĩa là chúng ta đã quá đỗi cô đơn.

Còn tôi, lâu rồi tôi không còn ôm ấp bất cứ hoài niệm nào nữa. Có một số thậm chí tôi đã quên triệt để. Những mối liên hệ với cuộc sống bên ngoài giờ đã tạo thành một lớp màng nhện dày đặc bao bọc lấy tôi, đến mức khó thở đôi lúc phải tháo chạy.

Nói với Hadrien, tôi không cô đơn. Tuy nhiên, giống như Ayumi, vào một đêm quẫn bách, rảo bước xuống phố một mình và chết trong cơn hoan lạc dưới tay một người đàn ông lạ. Dĩ nhiên tôi không hy vọng mình chết như Ayumi, chỉ là lắm lúc mở điện thoại thật sự không biết gọi ai, dẫu quá nhiều điều muốn nói.

Đó là thứ cảm giác ráo hoảnh trống rỗng, đến và đi, như một chu kỳ bất tận suốt vòng đời của tôi, hay của tất cả chúng ta. Phải chấp nhận, tập quen và sống cùng. Thi thoảng cố gắng lấp đầy bằng công việc, bằng một người đàn ông, bằng một cuốn sách, bằng những shot hình bâng quơ,… hoặc có khi chỉ nằm ệch ra chờ nó đi qua.

Dạo này rãnh rỗi ở nhà đọc sách, nghe Pink Floyd, ăn đúng bữa và ngủ đúng giờ. Tôi nghĩ, chắc mình không cô đơn đâu.

Bình Yên.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s