Tân Di Ổ.

“Ciel est toujours aussi bleu…”

Mỗi mùa hè tôi chọn cho mình một tác giả để ngấu nghiến điên cuồng vì sách. Chẳng hạn hè này tôi gặm Guillaume Musso và Tân Di Ổ. Nhưng vì Guillaume viết quá hay nên tôi ko có ý kiến gì. :))

Tuy ko quá hời hợt như sách của Dương Thụy, Gào hay Keng (những tác giả trẻ lùm xà bùm) nhưng sách của Tân Di Ổ cũng chưa đủ sâu để ghi lại trong ký ức tôi một hoài niệm chân thực về các nhân vật. Mỗi lần đọc, tôi thường hay cắm mặt vào sách từ trang đầu đến trang cuối ko nghỉ, đến lúc khép lại, điều đầu tiên nghĩ đến ko phải là các nhân vật mà đắn đo cuốn này có thể cho đứa nào đây ? :))

Truyện của Tân Di Ổ ko nhìu triết lý nặng nề như Vệ Tuệ, ko đớn đau cay đắng như Nguyễn Ngọc Tư mà cũng ko u uẩn thăm thẳm như Yoshimoto Banana. Tân Di Ổ luôn có cách dẫn dắt bạn đi vào những bi kịch của truyện mà cứ ngỡ đó là của mình. Ban đầu có hơi làng nhàng bề nổi nhưng càng lúc càng thấm. Những kết thúc ko buồn ko vui, chẳng hứa hẹn điều gì xa xôi, lãng đãng như một cái cù lao bình yên hiền lành nổi lềnh bềnh giữa sóng gió cuộc đời. Ai muốn nhìn nhận đó là hạnh phúc thì sẽ hạnh phúc, còn ai ko vừa ý thì tiếp tục đi tìm.

Mặc dù cái kết nào cũng mở ra một chân trời mới, nhưng tôi luôn cảm nhận cái nhìn và quan niệm cuộc sống của Tân Di Ổ rất bi quan – dù là bi quan một cách bình thản. Chính điều đó làm tôi thik thú. Thật tình mà nói, chỉ cần bước qua tuổi 20, dù ko muốn nhìn mọi thứ một cách tiêu cực, nhưng bạn phải thật thà mà xác nhận rằng cuộc sống đã – đang và sẽ ngày một đắng hơn. Những nhân vật của Tân Di Ổ luôn có nét gì đó rất thản nhiên trước bi kịch cuộc sống, thay vì nổi loạn chống lại số phận như Vệ Tuệ, Tân Di Ổ chọn cách bình tĩnh đi thẳng vào cơn giông. Chẳng hạn như, người ta vẫn hay xông vào tình yêu như những con thiêu thân lao vào đèn đường, nhưng dù có cháy thành tro bụi hay ko thì một trăm năm sau bạn vẫn cứ là tro bụi, tan biến sớm hơn hay muộn hơn liệu có khác gì đâu ?

Triết lý của Tân Di Ổ cực kỳ giản đơn, xoáy sâu vào thứ mà con người ta đời đời khao khát. Hạnh phúc vốn chẳng có hình hài rõ rệt, thi thoảng chợt đến chợt đi, ko đếm xỉa chuyện bạn có nhận ra mình đang nắm giữ hay đã mất. Mà thậm chí khi bạn tự nhủ lòng, thôi rồi hạnh phúc bay xa, thì ko chừng nó vẫn đang nằm lay lất trong tay mình. Chỉ là, bạn có chấp nhận đó là hạnh phúc hay ko ?

Từ lâu lắm tôi đã quan niệm cuộc sống là một dòng chảy và tất cả chúng ta là những con thuyền. Chỉ có thuyền xuôi dòng chảy chứ ko dòng nào chảy theo thuyền. Sống trên đời chẳng có ai được tròn vẹn cái hạnh phúc mà mình mong chờ, ko sót điểm này cũng khuyết điểm kia. Tất cả đều phải chọn lựa hoặc là cứ đeo đuổi cái hạnh phúc mình mong chờ trong tuyệt vọng hoặc dừng chân đón nhận cái hạnh phúc cuộc sống mang đến, mà như vậy, đành phải bẻ cong quan niệm về hạnh phúc của bạn sao cho phù hợp với thực tế, mà sống.

Tôi nghĩ đó là bi kịch cuộc sống. Cũng như Tân Di Ổ, tôi thik lưu giữ cái nhìn bi quan nhưng sẽ chọn cách sống lạc quan, rằng hạnh phúc nào cũng đáng để trân trọng và níu giữ, dù có thật sự là cái bạn mong chờ hay ko. Mà thường thì đừng quá mong chờ sẽ tìm gì được nấy. :))

Người ta luôn phải nhìn về đằng trước để có thể đi tiếp cuộc đời của mình, nhưng để hiểu được nó, bạn phải nhìn về phía sau. Lối đi truyện của Tân Di Ổ là cái ngoái nhìn lại đằng sau, bao quát một mảng đời nào đó. Tôi ko dám chắc mình đã hiểu được điều gì xa rộng, nhưng tôi bất chợt cảm thấy rất là cô đơn, ko phải chỉ vì cuộc đời to oạch, mà vì mỗi chúng ta cứ phải chạy về phía trước ko ngừng nghỉ, thậm chí ko có cả thời gian ngoái nhìn lại, nên chẳng mấy ai biết được mình chạy đi đâu – tại sao – vì điều gì…

Mà, chém gió vậy thôi chứ thực ra tôi mới đọc có 2 tác phẩm của Tân Di Ổ thôi. :)) Là “Ánh trăng không hiểu lòng tôi” và “Anh có thik nước Mỹ ko ?” Tôi biết bạn nghĩ gì – đọc cái tựa sến ói ! :))

Bình Yên.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s