Monsieur-dame Robiquer.

“Ciel est toujours aussi bleu…”

Tôi vẫn thường thấy ông bà Robiquer đi chợ ngang đây mỗi sáng thứ năm. Bà đi trước, ông theo sau, cái cadi chất hàng kè kè ở giữa. Họ rất ít nói với nhau bất cứ điều gì. Mỗi khi bà ngước mắt nhìn món gì, ông nhẹ nhàng dở nó ra khỏi quầy chất lên cadi. Lặng lẽ.
Bù lại, họ rất hay nói chuyện với những người xung quanh. Người này nối tiếp người kia, cây tomate vừa mới ra trái của bà nối liền những đọt salad bị sâu tỉa của ông… tất cả ăn khớp nhau như hai bánh răng cưa.

Những ngày mây mù mù, họ cùng nghe tấu khúc của Beethoven và xem lại những bộ ảnh đã từng chụp với nhau. Cái thời tuổi trẻ ấy mà…!

Một ngày, ông Robiquer bị ngã trên bậu cửa, bể xương chậu. Hôm sau, ông ko qua khỏi. Từ đó bà Robiquer đi chợ một mình.
Bà vẫn mua những thứ quen thuộc. Bà tự đẩy cadi và nhấc từng món một. Thi thoảng, tôi thấy bà cười một mình. Những mẩu chuyện xung quanh khu vườn của bà vẫn rất sinh động, dù là cây tomate đã ko còn ra hoa, hay những khóm salad chết yểu…

Mỗi sáng, bà đánh răng và ko quên bôi kem lên chiếc bàn chải còn lại.
Mỗi tối, bà bật lò sưởi và ko quên pha hai tách trà, một có đường, một ko.
Những ngày mây mù mù, bà vẫn nghe Beethoven. Nhưng bà ko xem ảnh được nữa, mắt đã ko còn thấy gì, bà sờ nhẹ vào từng tấm polaroid như sờ vào hoài niệm. Cũ quá rồi !

Hai đứa con cho rằng bà mắc một chứng bịnh thần kinh trầm cảm, và đề nghị bà về sống với họ. Bà từ chối. Căn nhà cần ai đó giữ lửa. Khu vườn cần được chăm bón. Những tấm ảnh cần được vuốt ve. Bàn chải cần được thoa kem mỗi sáng…

Và những ngày rất sau, tôi ko còn thấy bà Robiquer đi ngang đây nữa…

Bình Yên.
17.08.09

P.S: Có vẻ như tình yêu vốn dĩ ko cần đến một happy-ending, vì căn bản ko có the-end nào cho một tình yêu. :)

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s